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UMA CIDADÃ ACIMA DE QUALQUER SUSPEITA 
 

 

Márcia Bassetto Paes1 

 
RESUMO 

 

Além de cumprir com os três principais objetivos mirados pela equipe de trabalho 

(evitar que esse material fosse destruído com o fim da ditadura, obter e divulgar 

informações sobre torturas praticadas e estimular a educação em direitos 

humanos), a metodologia da organização dos arquivos utilizada para a 

elaboração do Projeto Brasil: Nunca Mais, livro e relatório, se mostrou eficiente 

para ser adotada e aperfeiçoada, nos anos posteriores, pela teoria arquivística. 

Ana Maria Camargo, integrante da equipe constituída para a elaboração do 

projeto, orientou os conceitos metodológicos ali utilizados e, desde então, 

ampliou a concepção de organização e recuperação de arquivos. O objetivo aqui 

será rastrear e sistematizar as etapas principais do trabalho desenvolvido a partir 

da palestra Ditadura nunca mais: uma conversa com Ana Maria Camargo. 

 

PALAVRAS-CHAVE: arquivologia, ditadura civil-militar, metodologia arquivística. 

 

ABSTRACT 

 

In addition to fulfilling the objectives of the work team (preventing this material 

from being destroyed at the end of the dictatorship; obtaining and disseminating 

information about torture carried out; and encouraging education about human 

rights), the methodology of archival organization used in the preparation of The 

project Brasil: Nunca Mais, the book and the report proved to be effective in being 

adopted and improved, in later years, based on archival theory. Ana Maria 

Camargo, a member of the team that was created to prepare the project, guided 

the methodological concepts used there, and since then expanded the concept 

of organizing and retrieving files. The objective here will be to track and 

systematize the step-by-step process followed by those involved in the project 

based on the lecture Dictatorship Never Again: A Conversation with Ana Maria 

Camargo.2  

 

KEYWORDS: archival science, civil-military dictatorship, archival methodology. 

 

 

                                                           
1 Doutora em História Social. Bacharela em Letras, pela FFLCH/USP, Licenciada em Letras/Português pela 
Faculdade de Educação/USP. Ex-orientanda da prof. Dra. Ana Maria de Almeida Camargo. 
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A primeira atividade [do Projeto Brasil: Nunca Mais], fui eu que 
fiz. Como eu era, naquela altura, professora da USP, de ilibada 
reputação moral – eu retirei emprestada do Departamento de 
História uma máquina de microfilmagem. Ninguém 
desconfiava que eu tivesse alguma coisa a ver com esse 
trabalho. [...] Eu era considerada uma cidadã acima de qualquer 
suspeita. (Camargo, 2023) 

 

á um ano, em 29 de março de 2023, o Arquivo Edgard Leuenroth 

(AEL) convidou Ana Maria Camargo para falar de como foi a 

experiência de participar do Projeto Brasil: Nunca Mais (1979-1985), 

que desvelou os horrores dos porões da ditadura para o país e para o 

mundo. A palestra, assistida online simultaneamente por mais de 200 

usuários, foi a última participação da professora em um evento desta natureza, antes do 

fatídico 24 de setembro de 2023. Na ocasião, Ana Maria nos presenteou com uma 

explanação bastante esclarecedora sobre o processo de produção e organização dos 

arquivos que deram origem aos trabalhos publicados, pontuando, com atento olhar 

retrospectivo, valiosas questões metodológicas ainda pertinentes no contexto atual. 

Trata-se, portanto, de uma tentativa de homenagem que, com certeza, está muito 

aquém da importância dos conhecimentos transmitidos no decorrer de sua vida; como 

também do gigantismo de sua militância e dedicação exercidas em prol do 

conhecimento em geral e, especialmente, da arquivologia. 

 

QUEIMA DE ARQUIVOS: O APAGAMENTO DA HISTÓRIA COMO PRÁTICA 

RECORRENTE 

 

O livro Brasil: Nunca Mais e o relatório de doze volumes resultante do projeto são 

consideradas as principais referências para a denúncia das graves violações dos direitos 

humanos praticadas no Brasil durante a recente ditadura civil-militar. Ao serem 

publicados, em 1985, fizeram emergir documentos oficiais que comprovavam, pela 

primeira vez, a existência da prática da tortura. Os documentos, produzidos pelos 

próprios mandantes e chancelados pelos organismos do regime, eram anexados aos 

processos jurídicos que compuseram o arquivo do Supremo Tribunal Militar (STM). 

H 
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Eny Raimundo Moreira, advogada integrante do escritório do jurista Sobral Pinto 

– defensor dos direitos humanos que acumulava as experiências de trabalho contra duas 

ditaduras: a de Getúlio Vargas e a instaurada após o golpe de 1964 –, levou para o 

reverendo Charles Roy Harper,  funcionário do Conselho Mundial de Igrejas (CMI) em 

Genebra, a preocupação em evitar que os processos de crimes políticos fossem 

destruídos ou dispersados com o fim da ditadura, tal qual ocorrera com os arquivos do 

Tribunal de Segurança Nacional durante o Estado Novo2. A crença de que regimes 

autoritários promovem, também, a destruição de seus rastros era bastante apropriada. A 

preocupação de Eny, compartilhada com outros advogados de presos políticos, poderia 

ser contornada lançando-se mão da lei que passou a vigorar a partir de 1979. Até então 

os advogados não tinham acesso aos autos do Tribunal Militar. A partir daquele ano, no 

rastro da Lei da Anistia publicada em 28 de agosto, os advogados dispunham de 24 

horas para retirá-los e devolvê-los aos arquivos militares. 

A primeira ideia consistia em ter acesso a esses documentos, já que nos 

depoimentos realizados nas auditorias estavam registradas denúncias com datas, nomes 

de torturadores, entre outras informações. Havia indícios suficientes de que a 

comprovação das arbitrariedades e excessos cometidos pelo regime estavam contidos 

nos próprios relatórios elaborados pelos órgãos oficiais. Charles Roy Harper, frente a 

essa possibilidade, aconselhou Eny a sistematizar um projeto, em linguagem metafórica, 

e buscar os apoios de D. Paulo Evaristo Arns e do reverendo James Wright. 

Com as duas chancelas, o projeto foi enviado à Genebra e acolhido pelo Conselho 

Mundial de Igrejas. A intenção era aproveitar a oportunidade oferecida pela lei. A partir 

daí foi dada a partida para o projeto Trabalho Pela Paz, posteriormente rebatizado de 

Brasil: Nunca Mais. 

Formou-se, então, uma equipe que durante seis anos, a contar da data de sua 

idealização até a publicação do livro e do relatório em 1985, trabalhou na organização 

do material retirado no STM. 

 

                                                           
2Coratio.30 anos de Brasil: Nunca mais. Disponível em:  
https://www.youtube.com/watch?v=zzj7EMzNUUo  

https://www.youtube.com/watch?v=zzj7EMzNUUo
https://www.youtube.com/watch?v=zzj7EMzNUUo
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O ACESSO AO ARQUIVO 

 

A equipe de trabalho, que em 1980 começou a receber aporte financeiro da 

instituição em Genebra, contava com 35 membros, dentre os quais advogados, 

jornalistas, ex-presos políticos e intelectuais. Ana Maria Camargo, convidada pelo 

advogado Luiz Eduardo Greenhalgh, integrou o grupo desde sua origem. Com 

significativa experiência acumulada desde a graduação, em 1967, Ana Maria coordenava 

o núcleo responsável pela formulação de procedimentos metodológicos e o tratamento 

técnico do corpus documental que resultou na publicação do livro Brasil: nunca mais 

(Petrópolis, Vozes, 1985), além de um relatório em 12 volumes, com tiragem restrita.3 Sua 

primeira tarefa consistiu em dimensionar o universo a ser trabalhado. 

Para tanto, foi necessário fazer um levantamento, no Tribunal de Justiça Militar do 

Estado de São Paulo, de toda a jurisprudência que interessava ao trabalho. A pesquisa 

na biblioteca do Tribunal era bastante controlada, mas, com o argumento de que estava 

coletando dados para um trabalho acadêmico na área de direito, Ana Maria teve acesso 

à lista de processos. A primeira etapa do trabalho, portanto, foi a elaboração de uma 

planilha para distinguir os processos dos presos políticos daqueles de natureza militar 

como deserção, disciplina entre outras infrações militares propriamente ditas. O objetivo 

era abarcar o universo de pessoas condenadas cuja documentação fora alçada ao STM. 

A partir desse levantamento, foi elaborada uma planilha relacionando e numerando 707 

processos, posteriormente ampliado para 710 (Figura 1). A ordem de numeração não 

correspondia a nenhuma sequência lógica, seja de prioridade, ordem cronológica ou 

tamanho. A planilha possibilitou ao advogado Luiz Carlos Sigmaringa Seixas, 

coordenador dos trabalhos no pequeno escritório instalado em Brasília, encaminhar as 

requisições, pouco a pouco, ao STM. Os documentos, assim que recebidos, eram 

fotocopiados, enviados a São Paulo, microfilmados e manipulados pela equipe de 

trabalho. 

 

 

                                                           
3 https://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/ 

https://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/
https://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/
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Imagem 1 - Planilha de processos 

 
Fonte: Projeto Brasil Nunca Mais - BNM, 1985 

 

O jornalista Lawrence Weschler, lembra o relato de James Wright: 

Nossa previsão inicial era copiar uma amostra estatística dos processos no 
arquivo – com certeza não esperávamos continuar daquela maneira por 
muito tempo sem sermos descobertos. Transportávamos as fotocópias 
para fora de Brasília quase imediatamente, guardando-as em São Paulo e 
começando a processá-las lá. [...] Com o tempo chegamos a fotocopiar 
metade do arquivo – muito mais do que havíamos pretendido – e então, 
um dia, após três anos fotocopiando, percebemos para nosso espanto 
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que tínhamos conseguido copiar até o último processo de todos que 
haviam – mais de um milhão de páginas (Weschler, 1990, p. 25). 

 

Havia, muito apropriadamente, a precaução de enviar uma cópia à Genebra, como 

backup. Caso alguma investida por parte da repressão incidisse sobre as atividades 

exercidas clandestinamente, as cópias estariam preservadas. 

A cada processo era anexada uma folha de rosto (Figura 2) onde eram lançados 

os números originais atribuídos nas fases policial e judicial.4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
4 No relatório final, que não é o livro, está descrito o conjunto de procedimentos utilizados na organização 
do material para efeito de pesquisa. Ver em https://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/  

https://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/
https://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/
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Imagem 2 - Folha de rosto do processo 

 
Fonte: Projeto Brasil Nunca Mais - BNM, 1985 

 

 

POR QUE OS ARQUIVOS DO STM FORAM PRESERVADOS? 

 

Pode-se considerar algumas hipóteses ao tentar responder à pergunta de por que 

os arquivos do STM não foram destruídos. Diferentemente da Argentina, Chile, Uruguai, 

África do Sul e demais países que sofreram sob regimes de exceção, o Brasil não destruiu 
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seus documentos. Uma das hipóteses a ser considerada é o apreço aos elementos 

burocráticos e à tradição burocrática que permeiam os herdeiros das sociedades 

ibéricas, principalmente quando exercem funções públicas. Uma segunda alternativa é a 

certeza da impunidade. Essas razões já seriam suficientemente aceitáveis para explicar a 

preservação desses papéis. Mas a hipótese adotada pela equipe, e por Ana Maria, era a 

de que as ações cometidas dispunham de instrumentos jurídicos eficazes e, portanto, 

todos os atos praticados a partir 1964 contavam com robustos instrumentos legais. As 

medidas foram revestidas de caráter jurídico garantido pela legislação. Por que destruir 

provas de ações arbitrárias se existiam leis que lhes davam respaldo? 

Na mesma linha de raciocínio, Weschler indaga por que os juízes haviam 

permitido que as denúncias de tortura fossem incluídas nos autos, e que esses autos 

fossem preservados. A resposta é contundente: 

Era a lei. Eles tinham que fazer isso. [...] Se os juízes tivessem se negado a 
incluir as denúncias nos autos, os advogados de defesa, provavelmente, 
teriam simplesmente ido embora. Os juízes não queriam que as coisas 
descessem ao nível de farsa  (Weschler, 1990, p. 25). 

 

O fato é que, no Brasil, a antiga ordem dava as cartas para a transição. Tiveram 

todo tempo do mundo para administrar a abertura política, diferente de outros países, 

como a vizinha Argentina.  

A condição básica que permeou o relatório em sua íntegra era de que não poderia 

existir uma linha sequer de informação falsa, pois a ideia era trazer à luz que na 

documentação oficial oriunda dos organismos repressivos, a tortura estava presente sob 

a chancela das instituições do regime. 

Sem dúvida, este foi o mérito primeiro do trabalho e comprova o “efeito-

bumerangue” dos arquivos, como observado por Gonzáles Quintana (1995) , ao tratar 

dos arquivos dos regimes repressivos. Os documentos que viabilizam o funcionamento 

dos organismos responsáveis pelas atividades repressivas servem de base, em um novo 

regime político, para ações reparatórias. Aqui, não foi diferente, mesmo com a 

constatação de que as ações reparatórias estão, ainda, longe do conjunto de estratégias 

e mecanismos utilizados para enfrentar um histórico de violações de direitos humanos 
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no passado. Contudo, o material resultante do Projeto Brasil: Nunca Mais se constitui em 

instrumento fundamental para se trilhar a Justiça de Transição no Brasil. 

 

O QUE É UM ARQUIVO? 

 

Ana Maria Camargo dedicou a vida aos arquivos, documentos de arquivos, 

coleções e a tudo o que lhes dizia respeito. Na vasta produção teórica sobre o assunto, 

Ana Maria se desdobrou em dirimir considerações contraditórias relativas à definição de 

sua natureza, aos procedimentos adequados para descrevê-los e sob quais condições 

são utilizados como fonte de pesquisa. Sua incansável batalha foi esclarecer, a muitos 

pesquisadores seduzidos em classificar os arquivos como material de representação de 

uma determinada realidade, a condição de subprodutos das atividades desenvolvidas 

no período de funcionamento das instituições que os geraram. 

Arquivos, portanto, são formações residuais resultantes das atividades praticadas 

por pessoas e instituições. Os documentos que os integram cumprem uma dupla função: 

viabilizam as atividades de que se originam, ao mesmo tempo que lhes servem de prova. 

Dessa fórmula simples e aparentemente redundante derivam os atributos que 

costumamos associar aos documentos de arquivo: seu caráter necessário, natural e 

reflexivo. 

Regimes de exceção se nutrem de extraordinária produção documentária, 

oriunda das atividades intensas e cotidianas de espionagem, vigilância e repressão 

minuciosamente documentadas. Para o manuseio de tantos documentos, faz-se 

necessário criar mecanismos que permitam o uso eficaz de informações produzidas, 

coletadas e armazenadas em complexo sistema informacional integrado por instituições 

que funcionam em rede. 

Todo arquivo é reflexo do organismo do qual provém e corresponde, nessa 

medida, não apenas ao modo como foi concebido e estruturado, mas à maneira como 

se desenvolveram suas atividades. 

Quando se trata de arquivos institucionais, a primeira providência tomada pelos 

profissionais da área é recuperar, por meio de consulta a dispositivos legais e 
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estatutários, a estrutura organizacional da entidade na sua sucessão cronológica. Tais 

elementos permitem visualizar distintas competências e atribuições, além das relações 

hierárquicas entre setores e agentes responsáveis. 

Para Ana Maria Camargo (2015, p. 12): 

[...] os documentos de arquivo não se definem por si, nem têm existência 
autônoma: o que os caracteriza é o elo de pertencimento ou de derivação 
(função sintática expressa sempre pela preposição de) que mantêm para 
com a pessoa física ou jurídica que lhes deu origem. É esse elo que 
justifica, aliás, a relação especular que os documentos de arquivo têm com 
as atividades que ajudaram a viabilizar, e que lhes confere a condição 
probatória que os distingue de outros documentos. Base da teoria 
arquivística e eixo em torno do qual giram os procedimentos 
metodológicos que procuram manter intacta sua instrumentalidade 
original, tal condição corrobora o juízo equivocado de que os documentos 
de arquivo representam a realidade que os pesquisadores, por seu 
intermédio, tentam reconstituir, como se houvesse equivalência entre o 
arquivo e o discurso historiográfico.  

 

BNM: OS DOCUMENTOS PROVAM O QUÊ? 

 

O conjunto de processos do STM traz os depoimentos prestados na fase policial 

que se contrapõem, em um curtíssimo intervalo de tempo, aos depoimentos prestados 

às autoridades do judiciário. A incorporação do interrogatório prestado para a polícia 

confrontado com os depoimentos ao Tribunal de Justiça, expõem contradições 

relacionadas aos mesmos acontecimentos. As pessoas eram levadas a assinar 

depoimentos após serem torturadas. Na fase judicial esse depoimento era outro. 

A verdade, se é que é possível extraí-la de uma dada realidade, não é resultante 

da média entre as duas versões. A verdade a ser buscada é algo a ser interpretado, pelos 

historiadores, em função das circunstâncias. Aí reside a riqueza que é a consulta ao 

material contido no relatório Brasil: Nunca Mais. Consultá-los, interpretá-los e sacar 

elementos que permitam uma série de providências e recomendações a serem tomadas. 

Outro aspecto considerado são as inflexões equivocadas que podem ser, e foram, 

suscitadas ao consultar os documentos que vieram à luz com o projeto. Houve, e ainda é 

comum entre familiares de ex-presos e alguns militantes de organizações políticas 

clandestinas à época, a preocupação com o comportamento da vítima no cárcere. Se 

“entregou”, “colaborou” (curiosamente jargões emprestados da própria polícia) ou 
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resistiu durante os “interrogatórios”. Estas informações, muitas vezes, eram utilizadas por 

membros de algumas organizações para justificar sanções ou banimentos políticos 

internos ou, ainda, diminuir a força política de outra organização. Os familiares, por seu 

lado, achavam que tais depoimentos deveriam ser ocultados, ou mesmo destruídos, para 

que não fosse exposta a suposta fraqueza da vítima das torturas, ou fossem reveladas 

questões pessoais que poderiam caracterizar invasão de privacidade. A primeira reação 

a esses documentos foi de tolher a consulta, e não permitir o acesso público, por serem 

considerados invasivos. 

Portanto, carece sempre ressaltar que todos os elementos probatórios utilizados 

pela polícia na primeira fase e pelos órgãos judiciários militares carregam, em si, o viés 

que é intrínseco ao órgão.  A polícia fez apreensões e converteu em provas de crimes 

quaisquer pertences encontrados nas casas dos réus: livros, textos vários, cartas 

particulares, gravuras, objetos variados. 

Esses documentos anexados não fazem prova do comportamento dos 

militantes ou das organizações. Eles fazem prova, unicamente, da atuação 

dos órgãos e instituições do regime. Mesmo que contenham depoimentos 

assinados pelos presos, relatórios de policiais, eles continuam a fazer 

provas do órgão acumulador. Ou seja, do Supremo Tribunal Militar 

(Camargo, 2023).5 

 

Um panfleto de propaganda política deixa de ser panfleto para ser prova de crime. 

Essa natureza documental é sutil e importante, hoje, para quem exerce a custódia do 

material. 

 

O RELATÓRIO BNM: ORGANIZAR OU INTERPRETAR? 

 

O trabalho do arquivista não pressupõe a interpretação do material a ser 

organizado ou não deveria pressupor. O arquivista tem como objetivo a manutenção dos 

documentos para que eles continuem, ao longo do tempo, a refletir as atividades das 

instituições que lhes deram origem. 

                                                           
5 Ditadura nunca mais: uma conversa com Ana Maria de Almeida Camargo. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=pP6Uyt14KZ4  

https://www.youtube.com/watch?v=pP6Uyt14KZ4
https://www.youtube.com/watch?v=pP6Uyt14KZ4
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Os historiadores veem os processos como fontes preciosas por carregarem 

elementos contenciosos. Têm a consciência do potencial informativo dos arquivos e, 

portanto, da necessidade de se armarem com questionamentos bem fundamentados: 

 

[...] [os historiadores] sabem também que o pressuposto de que os fatos 

existem em estado latente nos documentos tem hoje uma formulação 

mais adequada: os fatos são construções do historiador e dependem das 

perguntas que este faz aos documentos. Todo e qualquer material só 

alcança a condição de documento, nessa linha de raciocínio, se puder 

responder aos questionamentos do historiador e oferecer informações 

sobre a realidade que ele pretende conhecer ou explicar [...], mas os 

documentos não falam, nem o arquivo (constituído sempre de 

fragmentos) pode ser considerado um discurso ou uma determinada 

versão dos fatos, nos moldes do relato construído pelo historiador, como 

querem os arquivistas "pós-modernos" (Camargo, 2023).6 

 

Ana Maria considerava muito difícil organizar arquivos e, ao mesmo tempo 

interpretá-los. Para ela não é uma situação normal. No caso do Projeto Brasil: Nunca Mais, 

foi necessário conhecer o material, classificar, ordenar e, simultaneamente, extrair os 

elementos que permitissem elaborar uma denúncia, compor provas do arbítrio das 

instituições policiais e repressivas do Estado. Ou seja, organizar e interpretar. 

O resultado foi um instrumento de pesquisa cujos documentos têm caráter 

probatório único e faz prova das ações das instituições que os acumulou, o Supremo 

Tribunal Militar (STM) e os órgãos a ele subordinados. 

É impossível dissociar Ana Maria da história da arquivística. Seu nome e sua 

metodologia estão presentes, direta ou indiretamente, nos mais importantes acervos do 

país. Sua proficiência teórica foi notável e a participação no Projeto Brasil: Nunca Mais foi 

fundamental para o sucesso do projeto. 

Os produtos resultantes do trabalho iniciado em 1979 e concluído em 1985, 

serviram, e essa característica permanecerá com o tempo, para alimentar muitas 

pesquisas, com variadas interpretações, além de ter sido o ponto de partida para as 

Comissões da Verdade que proliferaram pelo país. Será fonte para muitos historiadores 

                                                           
6 Idem 



OFFICINA: Revista da Associação de Arquivistas de São Paulo, 

São Paulo, v.3, n. 1, p. 82-94, 2024. Associação de Arquivistas de 

São Paulo. ISSN: 2764-7773. DOI:  

 

UMA CIDADÃ ACIMA DE QUALQUER SUSPEITA 
 

  

94 

  

MÁRCIA BASSETTO PAES 

e interessados no assunto. Além de referência imprescindível para a Justiça de Transição 

no Brasil. 
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