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UM AFETO MAIOR QUE A SAUDADE

José Francisco Guelfi Campos'’

.Il DEPOIMENTO

em receio, admito que escrever este breve depoimento a respeito de
Ana Maria Camargo foi, até agora, a tarefa mais dificil que enfrentei.
Custou mais escrever esta meia duzia de péaginas do que as
quatrocentas de uma tese de doutorado, ndo por falta de contetdo,
justo o contrério: ao longo dos dezesseis anos de convivio com Ana,
tive a felicidade de colecionar um sem-ndmero de boas lembrancas. Foi duro selecioné-
las, organiza-las, dar a elas encadeamento e sentido. Tentei ordenar minhas recordacdes
no curso da passagem do tempo, mas falhei na cronologia - o tempo da emocéo nao
coincide com o calendario. Acho por bem pedir desculpas pelo texto fragmentado,

dividido em flashes ao sabor do zigue-zague da memodria, sinuosamente
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complementado por notas de rodapé as quais, talvez por vicio de formagao, ndo pude

resistir.
TODOS OS LIVROS QUE VOCE QUISER...

“Hoje eu vou fazer com vocé uma coisa que € o sonho de toda crianca: vamos |4
ver os livros e vocé pode escolher todos que vocé quiser!”. Eu vinha de carona com a
Ana, voltando de uma reunido numa instituicdo cultural onde desenvolviamos um projeto
da ARQ-SP. Aquele havia sido um dia especialmente dificil e, ao longo do trajeto,
lamentadvamos o estranho rumo que vinha tomando aquele projeto que prometia ser tédo
interessante. Quando Ana estacionou seu “pejozinho” azul? na vaga de sempre, bem de
frente para o sagudo do prédio do Departamento de Histéria da USP, avistamos uma feira
de livros. Seus olhos brilharam e, instantaneamente, vi brotar uma empolgagdo genuina.
Foi entdo que, para levantar o astral, ela teve a ideia de rodarmos juntos pela feira e me
presentear com os livros que eu escolhesse. Contou-me que isso era algo que seu pai
costumava fazer com ela ainda crianca, quando iam juntos a livraria. O efeito, contudo,
foi um pouco diferente do esperado. Fiquei encabulado, com receio de abusar de sua
boa vontade, de sua generosidade. A medida que circuldvamos pela feira, banca por
banca, a Ana perguntava, meio desapontada: “Poxa, mas vocé ndo quer nada mesmo?”.
Saldo final: escolhi trés livros, para ndo fazer desfeita. Ana, empolgadissima, saiu com

trés sacolas abarrotadas.

2 N&o faz muito tempo, Ana Célia Navarro, Lilian Miranda, Malu Ferreira e eu vivenciamos uma situacédo de
certo modo absurda. Voltdvamos do ato “A Presenca de Ana Maria de Almeida Camargo”, realizado em
dezembro de 2023 no Centro Cultural MariAntonia da USP, quando nos vimos engajados em acalorada
discussdo sobre a cor do carro de Ana Maria. Afinal, era prata ou era azul? No frigir dos ovos, isso ndo tem
a menor relevéncia.
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ADONIRAN E A DESCOBERTA DE UMA PAIXAO

Meu caminho se cruzou com o de Ana Maria na USP, em 2007. Ela foi minha
professora de Metodologia da Histéria, no segundo semestre da graduacio®. Aquela
altura, eu ja tinha vontade de fazer iniciagdo cientifica, mas minhas ideias ainda estavam
muito confusas e eu ndo sabia bem por onde comecar. Um dia, tomei coragem e pedi
para conversar com ela no final da aula. Ela me ouviu, com toda paciéncia, e pediu que
eu pensasse em dois temas. E me passou um dever de casa: para cada um dos temas, eu
deveria formular uma pergunta em, no méximo, meia folha de papel. Na semana
seguinte, mostrei a ela os meus rascunhos. Ana gostou de um dos temas, indicou leituras
e me ensinou a escrever um projeto, sugerindo que pleitedssemos uma bolsa na FAPESP.
Foiassim que comecamos a trabalhar juntos. Pelas maos da Ana, eu descobri os arquivos,
mas ainda levou algum tempo para que eu me apaixonasse por eles.

A paixdo sé foi brotar um pouco mais tarde, quando Ana me ofereceu uma bolsa
para participar de um laboratério que ela coordenaria na ARQ-SP. O objetivo era
organizar e descrever o arquivo de Adoniran Barbosa®*. Esta experiéncia foi fundamental
na minha formacdo e selou, decisivamente, meu interesse pela Arquivologia e minha
admiragdo pela Ana. Ao final do curso, o arquivo estava organizado, mas ainda faltava
fazer a revisdo da descricdo e dar forma ao instrumento de pesquisa. Eu me dispus a
ajudar a terminar o trabalho e, durante as férias, trabalhei diariamente com Ana

conferindo as fichas de descricdo, revisando os documentos e refinando a cronologia

3 Vale registrar uma curiosidade sobre o primeiro dia de aula. Ana entrou na sala pontualmente as 14 horas,
apresentou-se e apresentou também o programa da disciplina e o tema escolhido para o curso daquele
ano: o Motim do Vintém (a cada ano, Ana escolhia um tema para trabalhar com os alunos, a respeito do
qual preparava uma coletdnea de fontes com a qual trabalhdvamos durante todo o semestre e que
instrumentalizava os exercicios que faziamos a cada aula). Falava baixo e num tom quase cerimonioso. Em
seguida, distribuiu um questionéario a cada aluno. Ja ndo me recordo exatamente de seu contelido, mas
lembro-me de que continha perguntas sobre nossa idade, formagdo escolar e preferéncias artisticas e
literarias. Na semana seguinte, Ana iniciou a aula tragcando um perfil detalhado da turma. Na dltima aula do
semestre, distribuiu aos alunos um presente: a copia xerocada do primeiro capitulo de A evolugdo do
capitalismo, de Maurice Dobbs.

4O laboratério, realizado em 2010, reuniu um grupo de vinte alunos, oriundos das mais variadas areas de
formacdo e com os mais diversos graus de experiéncia com arquivos. Mais tarde, em 2015, Ana me
convidou para auxilid-la na coordenacéo do laboratério para organizar e descrever o arquivo da cantora
lirica Julieta Telles de Menezes, cedido pelo IEB-USP a ARQ-SP especialmente para aquela experiéncia
didética.
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que constituiria o eixo central do inventario. Todos os dias, a Ana levava um saco de
mexericas, minha fruta preferida, que comiamos nos intervalos. Ao longo daquele més,
tive o privilégio de ter verdadeiras “aulas particulares” de Arquivologia com Ana Maria.
Seu entusiasmo me contagiou e com ela aprendi a base de tudo o que eu sei sobre
arquivos.

O trabalho com o arquivo de Adoniran determinou também uma transformacao
na minha relacdo com Ana Maria. Com a convivéncia diaria, fomos desenvolvendo uma
amizade. No fim da tarde, concluido o expediente, Ana costumava me dar carona até o
metrd, na Avenida Paulista. Quase sempre, fazia um convite: “Vocé ndo quer parar ld em
casa e tomar um prato de sopa?”. Passei a frequentar sua casa, onde me nutri de sua
imensa biblioteca® e das delicias preparadas por Alice: bacalhau gratinado, rocambole
de carne, lagarto assado com batatas coradas, cuscuz paulista, carne seca desfiada com

cebola...
AS MANIAS DA ANA MARIA

Ana comecou a me levar junto nas consultorias que ela prestava. Um tempo
depois, passou a dividir alguns desses trabalhos comigo. Numa dessas ocasides, em Sao
Carlos, saimos para almocar e descobrimos o picolé de limonada suica de uma marca
localé. Toda hora Ana queria mais um e perdi as contas de quantos tomamos nos dois
dias em que estivemos na cidade! Ana era assim, fascinava-se com coisas simples e as
transformava em mania. Algumas, passageiras, como quando se encantou por Melona,

sorvete vendido no bairro da Liberdade, que comprava as ddzias e me oferecia quando

> Ana era uma compradora compulsiva de livros. Quase que diariamente, chegavam pelos correios novos
volumes para a sua biblioteca. Certa vez, mostrou-me um bonito relégio de pulso que Ihe havia sido
presenteado pela Livraria Cultura, sob justificativa de ser ela, em suas palavras, “uma boa freguesa”. Um
dos quartos dos dois enormes apartamentos que ocupava no segundo andar do Edificio Devisate era
especialmente destinado aos livros e periddicos de Arquivologia. Passei horas naquele ambiente,
encantado com os livros. Ana pedia que eu separasse todos os que me interessavam e tirava xerox deles
para mim. Préximo a entrada de um dos apartamentos, Ana isolou um espaco ao qual se referia como “a
salinha das duplicatas”, onde guardava os livros que tinha em duplicidade. Uma de suas satisfagdes, ao
receber visitas, era mostrar a tal salinha (que, na verdade, consistia num armario) e deixar que o visitante
escolhesse os livros que quisesse levar de presente.

¢ Sorvetes Béjo, esta é a marca dos tais picolés. Quando em S&o Carlos, vale a pena provéa-los.
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chegava cedinho em sua casa, ela abrindo a porta ja com um picolé na mao. Outras, mais
persistentes, eram mesmo paixdo. Ana amava papelaria e artes gréficas, tinha em casa
uma oficina completa, com toda sorte de ferramentas e equipamentos de encadernacéo,
além de um estoque imenso de papéis especiais (“uma profusdo de papéis”, como ela
dizia, orgulhosa). Tinha uma colegcdo enorme de cadernos e diagramava todos os anos
suas préprias agendas, que gostava de imprimir em papel pdlen. Em 2012, fiz com ela a
minha primeira agenda, repetindo o ritual nos anos seguintes.

Seu apreco pelas artes manuais convivia com o grande interesse que nutria pela
tecnologia. Certa vez, ela me contou que um colega de departamento havia trocado seu
MacBook por um modelo mais novo, muito mais fino, ao que emendou: “Agora eu
preciso trocar o meu, porque eu ndo posso ficar pra tras!”. Achei que fosse brincadeira,
mas para ela era uma espécie de competicdo que, declarada ou néo, ela levava a sério.
Recentemente, seu novo xodd era um iPad Pro de 13 polegadas, que usava
principalmente para leitura e para assistir a filmes e séries’. Ana andava animada com
experimentos que vinha fazendo com a plataforma Tainacan, visando a atribuicdo de
multiplos contextos e categorias classificatérias aos documentos, como também a
possibilidade de atrelar um mesmo item a conjuntos de diferentes proveniéncias, na
esteira das reflexdes que vinha consolidando nos Ultimos anos a respeito da dilatacdo da
nocdo de arquivo e da concepgdo de projetos descritivos independentes das normas
nacionais e internacionais. Uma das coisas que mais me fascinavam em Ana era o arrojo
e o pioneirismo de suas ideias. Ja de algum tempo, vinha afirmando, ndo sem causar

espanto em quem a ouvia, que “o mundo ndo se divide entre fundo e colecdo”.

7 Em nosso ultimo encontro, em agosto de 2023, Ana me contou que quando a IBM anunciou a venda da
maquina de escrever elétrica, ela correu para adquirir o equipamento: viu o andncio no jornal, no fim de
semana, e na segunda-feira seguinte ja estava na porta da loja esperando para comprar a sua. Rindo,
contou-me também que quando comecou a usar computador, ainda continuou por um bom tempo
escrevendo seus textos a mdo, a modo de rascunho, e sé depois os digitava, como que para passa-los a
limpo.
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A PERSPECTIVA DO PONTO FINAL

Seguimos trabalhando juntos em consultorias, projetos da ARQ-SP e também na
pesquisa. Ana me orientou em duas iniciagdes cientificas, no mestrado e no doutorado.
Com ela aprendi que a pds-graduagao nao precisa ser um rolo compressor, licdo que
hoje procuro transmitir aos meus orientandos. A pesquisa é, sem duivida, um exercicio
exaustivo, que demanda compromisso e rigor, algo de que Ana jamais abriu mao. Mas,
ao mesmo tempo, aprendi com Ana que esse percurso pode ser percorrido com leveza,
prazer e entusiasmo pela descoberta. Para mim, o dificil ndo foi escrever e defender uma
tese, mas encarar a perspectiva do ponto final. Uns meses apds a defesa, Ana veio a Belo
Horizonte. Fui buscéa-la no aeroporto e, no trajeto até o hotel, contei a ela que eu me
sentia sem rumo, bloqueado, esvaziado de ideias. Ana diagnosticou uma “depressao
pos-parto”, mas o que eu tinha mesmo era medo de que a conclusdo do doutorado
implicasse um distanciamento entre nos.

Felizmente, isso ndo passou de um medo bobo. Continuamos trocando nossas
figurinhas por e-mail, em longos telefonemas e nos visitando sempre que possivel. Ana
esteve algumas vezes em Belo Horizonte e quando eu ia a Sdo Paulo, o que costumo
fazer com bastante frequéncia, sempre marcdvamos de nos encontrar. Ana me recebia
em sua casa para deliciosos almocos que se estendiam pela tarde toda, com direito a
umas boas tagas de vinho, embora eu também aceitasse a Coca-Cola que ela, por
elegancia, dizia comprar s6 pra mim e para a Ana Célia. Nesses encontros
conversdvamos, obviamente, sobre arquivos, mas também sobre outras afinidades,
descobertas com o tempo: séries de TV, literatura, musica, animais de estimacéo...®
Coincidiamos no gosto pelos romances policiais, na predilecdo por autores latino-

americanos’ e no interesse pelas séries e filmes inspirados em crimes reais. Na conta das

8 Ana tinha verdadeira paixdo por cachorros. Teve vérios ao longo da vida, dos quais conheci Graxa, uma
exdtica bull terrier, e Mosquito, vira-lata pernalto, de olhar surpreendentemente expressivo, que Ana
adotou na época do laboratério com o arquivo de Adoniran Barbosa, batizado em homenagem ao
cachorro de estimacdo do sambista.

? Entre os autores sobre os quais trocdvamos muitas figurinhas estdo o cubano Leonardo Padura, a
argentina Claudia Pifieiro e a colombiana Pilar Quintana. No nosso ultimo encontro, Ana me contou de
suas leituras mais recentes. Entre elas, tinhamos mais uma em comum: O parque das irm&s magnificas, de
Camila Sosa Villada.
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divergéncias, anote-se a polémica a respeito da melhor interpretacdo de “Ne me quitte
pas” - para ela, Nina Simone; para mim, Maysa.

A convivéncia ao longo de dezesseis anos revelou certas qualidades de Ana Maria
que gostaria de destacar, as quais certamente se verdo confirmadas nos demais
depoimentos coligidos nesta edi¢do especial. Uma delas é o senso de humor. Ana tinha
um acervo de casos engragadissimos e uma habilidade Unica para narra-los. Enquanto
os contava, era capaz de rir e sustentar o tom de voz contido e sébrio que lhe era
caracteristico, o que sé os tornava ainda mais engracados. Outra, a generosidade. Ana
tinha o dom do acolhimento, do afeto: quando soube que na infancia eu havia tido uma
Unica festa de aniversério, preparou, com a ajuda da querida Hilda, uma festa-surpresa
com direito a bolo, brigadeiro, salgadinhos e refrigerante. E como ndo mencionar a
generosidade em seu tipo mais nobre e também mais raro no meio académico, a
generosidade intelectual? Nado era apenas a sua casa-biblioteca que Ana colocava a
disposicdo dos amigos, alunos e orientandos, mas toda sua vastissima experiéncia, suas
reflexdes e até mesmo as inimeras ideias que tinha para futuros projetos de pesquisa. O
bom gosto e a elegancia eram outras caracteristicas marcantes, traduzidas no capricho
com que adesivava seus laptops, nas ilustragdes que escolhia para as capas dos cadernos
que produzia, no trato com as pessoas, no tom de voz, na postura e, sobretudo, na
escrita. Ana imprimiu aos seus textos um estilo inconfundivel, plasmando concisdo e
densidade, dois elementos de muito rara conciliagdo, em argumentagbes sempre

rigorosissimas.
A JANELA ILUMINADA NA ESQUINA DA NOVE DE JULHO

Olho ao meu redor e percebo que Ana Maria estd presente por todos os lados:
em muitos dos livros que habitam minhas estantes, nos cadernos de sua colecdo com os
quais me presentou, na espatula de marfim adornada no topo com o entalhe de uma ave
que trouxe de uma de suas varias idas a Mocambique, numa gravura com que me
presenteou alguns Natais atrds e que ornamenta uma das paredes da minha casa... Mas

Ana nao estad presente apenas nas coisas, muito mais intensa é sua presenca dentro de
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mim. Ana me formou como historiador, como profissional de arquivo, como pesquisador.
E também como gente, como ser humano'. Ana esté presente quando preparo minhas
aulas, evocando o que aprendi com ela acompanhando suas aulas na graduagdo como
aluno e como monitor de uma de suas disciplinas. Estd presente cada vez que me sento
diante do computador para escrever, mirando na sofisticacdo de seu estilo que sei que
ndo serei capaz de atingir. Estd presente toda vez que converso com meus alunos,
procurando acolhé-los sem reservas ou julgamentos.

Quando acontecia de passar a noite pela Avenida Nove de Julho, eu esticava o
pescoco pela janela do carro para olhar as janelas do apartamento da Ana. Quase
sempre, via as luzes de seu escritério acesas e sentia um alivio. Ana estava |4 e isso me
dava uma sensacdo de seguranca. Se as luzes estavam apagadas, batia um receio. No dia
seguinte, telefonava para ela assim como quem nao quer nada, s6 para saber se estava
tudo bem. Déi muito saber que ndo vamos mais almocar juntos, que ndo vou mais ouvir
sua voz do outro lado da linha: “Oi, Zé! Vocé td bom?!”. Déi saber que nao verei a potente
l&mpada de seu escritério iluminando a esquina da Nove de Julho com a Alameda Itu.
Ana ndo estd mais |a. Fica latejando no peito um vazio imenso. Mas pulsa também o

alento de um afeto que é muito, muito maior que a saudade.

Belo Horizonte, abril de 2024.
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9 Quando conclui a graduacdo, Ana me presenteou uma belissima edi¢do limitada de Coracdo, de
Edmondo de Amicis, cldssico romance de formacdo que aborda a passagem da infdncia para a
adolescéncia exaltando a ética, a solidariedade e a cidadania.
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